me vienen a la memoria 
los regresos a casa, al 
terminar nuestra jornada de tra- 
bajo. Volvíamos de noche, él en 
bicicleta y yo trotando. Corría a la 
par, a veces me atrasaba un poco 
y luego lo alcanzaba. La bicicleta 
era de mujer, el asiento estaba 
demasiado bajo y mi padre, un 
poco echado hacia atrás, pedalea- 
ba despacio por la calle de tierra. 
Estoy seguro de que no hablába- 
mos. En realidad tengo la Impre- 
sión de que nunca hablábamos. SI 
Intentara recuperar algún diálogo 
con mi padre me resultaría impo- 
sible. Sólo frases sueltas. Esto de 
los regresos ocurría en Salto, el 
pueblo de la provincia de Buenos 
Aires donde fuimos a vivir cuando 
emigramos de Italia. Un hermano 
de mi padre estaba en la Argentina 
desde antes de la guerra y le 
había ofrecido una participación 
en su carnicería. Yo tenía doce 
años. 

Recorrimos ese trayecto durante 
meses y meses. Con frío, con 
calor, con lluvia. Después de tan- 
tos años, la memoria rescata una 
única carrera nocturna que las 
resume a todas. Esa imagen siem- 
pre vuelve y se Impone sobre los 
demás recuerdos. Aunque son 
muchas, nítidas y fuertes las 
Imágenes que tengo de mi padre. 
En general de la época de mi 
niñez, en el pueblo italiano, antes 
del largo viaje en barco a través 
del océano. Podría intentar hacer 
una lista y creo que no acabaría 
nunca. Ahí está la figura de mi 
padre, oscura y quieta bajo una 
nevada, esperándome en el por- 
tón del colegio de monjas al que 
yo iba. MI padre guiándome por 
un atajo, a través de una colina 
que dominaba el lago, hasta lle- 
gar a la desembocadura de un río 
donde nos deteníamos a pescar. 
Mi padre caminando cauteloso 
unos pasos delante de mí, en los 
bosques que comenzaban más 
allá de las últimas casas: bajo el 
brazo llevaba la escopeta belga 
de dos caños de la que estaba 
orgulloso. Mi padre cortando pasto 
desde el amanecer hasta el ano- 
checer, en el campo de un terrate- 
niente, parando unos segundos 
para sacarle filo a la guadaña, 
secarse el sudor de la frente y 
tomar un trago de agua. MI padre 
vaciando la letrina con dos baldes 
colgados en los extremos de una 
larga vara de madera que se cru- 
zaba sobre los hombros. MI padre 
abonando los surcos de la huerta 
con el contenido de esos baldes. 
MI padre hachando troncos, apre- 
tando los dientes y soltando un 
soplido ronco en cada golpe. MI 
padre llegando a casa de noche, 
con un pino para el árbol de 
Navidad, seguramente arrancado 
de algún lugar prohibido. Mi padre 
emparchando la cámara de una 
bicicleta. Mi padre con el torso 
desnudo, afeitándose en el patio, 
frente a un espejo colgado de un 
clavo, explicándome por qué 
había dos zonas de la cara que 
necesitaban ser enjabonadas más 
que el resto. Mi padre fabricándo- 
me una flauta. MI padre lavando 
una oveja en el arroyo para luego 
esquilarla. Mi padre realizando 
trabajos de albañllería, de carpln- 
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tería. Mi padre sembrando, cose- 
chando, pisando la uva para hacer 
vino, Injertando frutales. Teníamos 
un ciruelo que daba frutos amari- 
llos en una rama y rojos en otra. 
Un peral que daba peras de dife- 
rentes estaciones. Yo estaba 
asombrado con tantas habilida- 
des. Aquel hombre sabía hacer de 
todo. Parecía que nada tuviera 
secretos para él. 

Mi padre era un montañés callado 
y tímido. Pero podía irritarse y 
mucho. Una vez lo vi perseguir a 
un tipo por la calle hasta que el 
otro saltó por encima de una 
cerca que daba a un barranco y 
escapó. Se trataba de una disputa 
entre vecinos. No recuerdo la 
razón o nunca la supe. Tengo una 
imagen muy clara de esa violencia 
al aire libre. Todavía me parece 
oír el jadeo de los dos hombres 
corriendo. Me pregunto qué hubiese 
pasado si mi padre lo alcanzaba. 


Con nosotros nunca se enojaba. 
Nos quería y nos respetaba. Pocas 
veces tuve oportunidad de aplicar 
tan adecuadamente la palabra 
respeto. De él, sin duda, heredé 
la Inconsciencia y la tozudez. 
Estoy pensando en la actitud de 
mi padre durante la guerra. 
Trabajaba en una fábrica de gas y 
a veces su turno terminaba en la 
mitad de la noche. De nada ser- 
vían los ruegos de mi madre y los 
consejos de sus compañeros. 
Volvía a casa sin esperar que 
amaneciera, desafiando el toque 
de queda y las balas, porque que- 
ría dormir en su cama, era su 
derecho, y no existían Hltler o 
Mussollnl o guerra que se lo Impidie- 
ran. 

Partió para América en 1948. El 
día de la despedida reía, bromea- 
ba, se lo veía de buen humor, 
pero a mí me pareció que lo hacía 
para darse ánimo y cubrir el des- 
concierto. Recuerdo el reencuen- 
tro en el puerto de Buenos Aires, 
pasados dos años de separación, 
su abrazo torpe y sin palabras. En 
el viaje en tren a través de la lla- 
nura invernal, rumbo al pueblo, 
tampoco habló demasiado. Iba 
sentado junto a mí y su brazo se 
mantuvo rodeándome los hom- 


bros todo el tiempo. De tanto en 
tanto sus dedos se comprimían 
para darme un apretón. 

Después vino el trabajo a su lado, 
en la carnicería, donde aprendí la 
recorrida de los clientes antes de 
memorizar la primera media 
docena de palabras en castellano. 
Salía al reparto a la mañana y a la 
tarde y, cuando terminaba, ayu- 
daba en el negocio. Siempre había 
algo que hacer. Limpiar la picado- 
ra de carne, la sierra eléctrica, 
lavar el piso, pelar ajos para los 
embutidos, darle agua a los ani- 
males. Empecé a jugar al fútbol 
en la sexta división del Club 
Compañía General. Estaba con- 
tento con los botines, el pantalón- 
citó y la camiseta que me habían 
dado y podía llevarme a casa. Los 
partidos eran los sábados después 
de mediodía y a veces llegaba con 
un poco de retraso al trabajo. 
Entonces, durante toda la tarde, 


vivía en un clima de acusaciones 
silenciosas. Las acusaciones pro- 
venían de mi tío y mis dos primos. 
MI padre no me decía nada. A lo 
sumo rumiaba una frase en voz 
baja cuando me veía aparecer 
corriendo. Se sentía obligado con 
su hermano mayor que lo había 
traído a América, y la deuda me 
Incluía. Estoy seguro que esa 
dependencia lo amargaba. Pero 
no podía hacer nada y guardaba 
silencio. También en el reducido 
territorio de aquel negocio éra- 
mos extranjeros y había que 
ganarse el espacio y soportar las 
humillaciones cuando llegaban. Yo 
Intuía que mi padre hubiese 
deseado un destino distinto para 
mí. 

Una noche, cinco años después de 
la llegada al pueblo, emprendí 
otro viaje. Partí a descubrir la ciu- 
dad. A esta altura mi padre se 
había separado de mi tío y había 
Instalado su propia carnicería. No 
le Iba bien. MI padre no era el 
mismo de antes. América lo había 
golpeado. Yo no estaba con él en 
el negocio nuevo. En los últimos 
tiempos había trabajado de cade- 
te en una farmacia. Me ful sin que 
lo supiera. MI madre y mi herma- 
na me vieron dejar la casa porque 


se despertaron mientras yo pre- 
paraba la valija. No lograron rete- 
nerme y tampoco se animaron a 
llamar a mi padre. Ignoro cuanto 
pudo dolerle aquella huida. Nunca 
me la reprochó. Después, en los 
espaciados regresos al pueblo, 
me encontraba con pequeños 
cambios en la casa. Algunas 
comodidades en el baño, en la 
cocina. Me enteré que una vez, al 
comprar un calefón, mi padre 
comentó: "Para cuando venga 
Antonio". Por lo tanto pensaba en 
mí con cada mejora. 

Cuando murió, yo estaba lejos. 
Una enfermera Iba a aplicarle 
Inyecciones día por medio. La últi- 
ma fue un sábado. La enfermera 
se despidió hasta el lunes. MI 
padre dijo: "Vamos a ver si aguan- 
tamos hasta el lunes". No aguan- 
tó. Sé que en el final preguntó por 
mí. Llegué al pueblo el día poste- 
rior al entierro. Venía desde Brasil, 
viajando en trenes y en ómnibus. 
En la puerta encontré al marido 
de mi hermana que me dijo: 
"Papá murió". 

Muchos años después de su muer- 
te, mientras mirábamos unas 
fotos, oí a mi hermana murmurar: 
"Qué hermoso era papá". Nunca 
había pensado en eso. Eran fotos de 
sus veintisiete años, tenía a un chico 
de meses en brazos, estaba tostado 
por el sol y se le notaban los múscu- 
los bajo la camiseta clara. Se lo veía 
feliz. El chico era yo. 

De tantas cosas relacionadas con 
mi padre me acuerdo especialmen- 
te de aquellos regresos a casa 
después del trabajo. Eran siempre 
noches grandes, cargadas de 
estrellas y de silencio. Así las veo. 
Avanzábamos a través de un 
decorado de casas mudas y luces 
fantasmales en las ventanas y en 
los patios. Yo me sentía extravia- 
do en esa oscuridad y la sensa- 
ción no me gustaba. Quería llegar 
rápido, para que pasara la noche, 
y luego el día, y otra noche y otro 
día, hasta que el cerco de las 
noches y los días se rompiera. ¿Y 
mi padre? ¿Qué pensaba? ¿Qué 
significaba para él ese tránsito 
entre la agitación de la jornada y 
la promesa del descanso? ¿En qué 
medida mi presencia le servía de 
compañía, de Incentivo, de alivio? 
¿Me vería como yo me veo ahora 
en el recuerdo? Lo que veo es un 
cachorro impaciente, agazapado 
en el fondo de sí mismo, esperan- 
do su oportunidad para dar un 
salto. MI padre pedaleaba y yo 
trotaba a su lado. No teníamos 
otra referencia que el foco de la 
bicicleta alumbrando un óvalo de 
tierra, hipnótico, surgido como 
desde un sueño, renovándose en 
una calle que podría no tener fin. 
Esa luz mínima marcaba el cami- 
no y finalmente nos sacaba de la 
oscuridad. Nos guiaba a la mesa 
familiar preparada para la cena, a 
los rumores de las sillas arrastra- 
das sobre el piso de ladrillos y de 
los cubiertos en los platos. Pero 
durante ese trayecto permane- 
cíamos lejos de todo. Ahí estába- 
mos solos y estábamos juntos. 
Nos movíamos en una zona de 
vacío entre un mundo que ya no 
existía, perdido del otro lado del 
océano, y este otro que se pro- 
yectaba en los días futuros y esta- 
ba hecho de necesidades e ¡nsa- 




